在等待东京变暗的同时
【一】
乘车穿越东京的街道,不同的时刻不同的地点会无聊不同的面孔,或欢欣雀跃,或烦闷忧愁,或平静如水,这些情绪在这座巨大的城市里生出又被看不见的风稀释,很快连尾巴也看不见。
一天天,日出日落,如同航拍的纪录片拍摄的人来人往的路口,运用长时间的曝光后只剩下经过的轨迹,这些轨迹,大概就是生活。
樱井每天醒来,入睡,觉得这样生活着的人类真孤独。
工作的闲暇他会偶尔参加一些圈子里的交流会,谈政治,谈经济,谈社会问题,单单不谈及生活,从他被定义为“大人”的那天起,他就很少提生活。
在樱井曾经的规划里,这个年纪他的女儿已经在上幼儿园,每天起床与妻子互道早安,跟全家人一起吃早饭,然后开车送孩子去上学。
现在,说起这些规划也只是“曾经”。
之前为了准备岚学,他去查了星座的资料,一个个星星在天空连起来构成的几何图形被富有想象力的赋予不同的形象,即使用理性的目光看有些荒谬,仔细想想也很浪漫。
抓住这个想法,他买了一架望远镜,在朋友推荐的适合观测星空的地点等待东京变暗。
东京的黄昏像街上人群匆忙的脚步,以快动作把光束收紧,用肉眼可以捕捉的速度沉下了夕阳。
樱井站在高处,看着街灯亮起的光从远方逐渐向自己靠近,像是某个仪式。
“你也来看星星吗?”
身边有个姑娘从背包里拿出设备也摆出观测的架势。
“对。”
“第一次在这儿见到你,友情提醒,今天没有流星雨。”
樱井笑笑:“谢谢。”
“我叫阿久。”
深秋的夜里阿久穿了一件厚实的风衣,在几乎感受不到的风里,迎着突然在脚下亮起的灯光,转过脸来朝樱井自我介绍。
樱井的天文望远镜可以看到6000万光年外的星体,此刻,也看到了阿久的侧脸。
【二】
东京的秋天下过第三场雨,枫叶红的像一场大火,樱井上班等红灯的间隙往窗外望了一眼,这个秋天与之前经历过的秋天其实并无区别,人行道上有正在拍照的行人,比出剪刀手,对着镜头大笑,他也经常在镜头前做出同样的动作。
傻瓜似的。
最近接了一个电视剧SP拍摄的工作,饰演一个残疾的篮球选手,樱井找了个僻静的地方练习篮球,一次次地尝试坐在轮椅上运球、投篮,他之前喜欢足球,在球场上带球飞奔着往前,以为能这样奔跑着跑过一整个年少,最后少年疾驰而过,消失在了舞台上的风里。
三十四岁的樱井翔问自己,现在的一切值得吗?
事实上答案已经不重要了,他只能继续往前。
晚上有朋友约樱井一起喝酒,樱井毫不迟疑地答应。
凌晨的东京依旧有着能刺破天的霓虹,小时候的樱井第一次听“不夜城”这个词的时候觉得新鲜,现在的他能真实的感受到自己生活在这样一座城市里,看不见城市的夜,夜里都是虚假的灯光。
“新来的摄影师,阿久。”朋友朝樱井介绍。
樱井在酒吧的昏黄里抬了抬眼,是那天的姑娘。
“你好,又见面了。”
对方也伸出手,手心的温度要比樱井高一些,甚至让樱井觉得灼热。
“是啊,真巧。”
【三】
八卦媒体都说樱井翔的私生活很神秘,连同私底下的樱井翔也成了一个神秘的人。
樱井翔吃着早餐看到报纸上的报道,付之一笑。
他就是个普通人而已。无论在表面上维护地多么完美。
起床,洗漱,吃饭,出门,工作,回家,睡觉。
一天天,一月月,一年年,甚至找不出日程表之外的惊喜。
他不像大野智那样喜欢出海钓鱼,不像相叶雅纪那样喜欢打棒球,不像二宫和也那样喜欢玩游戏,也不像松本润那样喜欢养花草。
樱井常常盯着家里的电视屏幕播放不知多少年前的老电影,电影里人物的悲欢都是离自己很远的事情,如果离得很远的话,也不用投入太多感情最后让彼此两败俱伤。
他后来又去看了几次星空,没有提前看好天气预报,秋天的冷雨和乌云让望远镜里的星空都被遮蔽,因为离得很远,所以只需要一点遮挡就什么都看不见。
那几天阿久也没有出现。
他一个人在下着雨的傍晚看着街边的灯火一盏盏亮起,迷失在了灯火的森林里。但这样的日子算不上lonely,大抵只能说,alone。
反正他也习惯了一个人。
【四】
樱井星座是水瓶座,守护星是天王星,公转周期84年,也就是说,每过84年才能重新回到原地,时间挺长的,大概是这个国家平均下来一个人的一辈子,幸好的是,樱井觉得自己还能看到这个时间的到来,那时的他身边也会有个人,陪他坐在摇椅上度过接下来的时光。那时他也能在悠长的闲暇里闭着眼回忆年少的自己干过的傻事,当年在节目里扯过的谎。
“我现在还没有喜欢的人啊。”
让别人相信的同时也想欺骗自己。
阿久成了节目跟拍外景的摄影师,拼命地做着自己的工作,喜欢笑。
“樱井桑这个猫画的太丑啦哈哈哈哈。”
“我这个特殊的笔触别人学不来的哈哈哈哈。”
樱井也跟着笑。
他在人前严格遵循自己的人设生活,精英,画伯,运动苦手,料理废柴。
仿佛那个年少时飞奔在足球场的人不是自己。
如果这样的话,那在家里给自己做出一手好菜的人大概也不是自己吧。
樱井翔不是自己。
喜欢阿久不是樱井翔。
【五】
假设樱井翔喜欢上一个人,会怎样。
这个问题他在无数节目和采访里回答过,有很多标准模板,在这些模板的基础上将答案加以变更就能让人脑补出一个温柔的靠谱的人。但他很少有机会来对这些回答做实践,在现实生活里,欲言又止几次后现实就再也不会给人开口的机会。
“樱井,一起来喝酒吗?我的女朋友阿久也在。”
“今晚有事,抱歉。”
【六】
秋天,冬天。
在文字中季节过渡只需要四个字外加两个标点符号的长度,实际上这种变化缓慢又漫长,悄无声息地从城市的一角开始又在城市的一角结束,以点带面地将日历上的每一页翻过。
樱井翔站在视野开阔的山丘架了一个天文望远镜,夕阳渐沉,一个人等在即将变暗的东京。
——————————————————————
樱井翔肯定没有这么孤独。孤独的是我自己。